Через пятнадцать лет после революции воображение стало бытом. Дети печатают рыбок в воздухе так же легко, как едят хлеб. На стене дома — табличка «Здесь в юности жил Оливер Леонов». Под ней кто-то нацарапал: «И что?»

Ая работает в Архивариуме — институте, где хранят не документы, а присутствие. Там, на девятом уровне, в темноте, живут сорок семь человек, которые вошли добровольно и не вышли. Среди них — Анна Карелина, проводник революции, которая тридцать лет назад решила остаться рядом с тем, кого любила.

Он умер восемь лет назад.

Она не знает.

Память — это не архив. Это связь между людьми. И иногда эта связь держит сильнее, чем жизнь.