Лето. Полевой лазарет. На стол фельдшера Осипа Громова попадает мешок с вещами умершего этапника. В коробке — пусто. Зато в подкладке шинели зашит листок: старый рецепт на слабом спирту, подписанный стёртой первой буквой — кто-то нарочно убрал своё имя.

Громов не намерен играть в загадки. Ему некогда: в лазарет везут контуженных — тех, кого тело тянет назад в строй, а голова уже не пускает. Капитан Зорин требует возврата годных. Доктор подписывает «к строю». Только фельдшер видит: человек с целыми костями может быть сломан совсем иначе.

Малая доза. Слабый спирт. Именно это написано в найденном рецепте.

«ФЕЛЬДШЕР» — третья книга серии "БАГУЛЬНИК" о том, как одна рукописная строка переживает войны, запреты и безымянные смерти. История о границе между милосердием и приказом. О том, что бумага — не укрытие, а вещдок. И о том, что трава не знает наших кампаний — она живёт своим кругом.

Лечить — это больше, чем хорошо повлиять на час.