Октябрь 1916.

Эфир с запада молчит. Брюссель, Брест, Ньюпор — с четвёртых суток. В нейтральных водах находят пароходы без команды.

С Соммы вернулся один из ста. Эти люди не говорят. Они выкалывают себе глаза.

Адмирал фон Эссен поведёт Балтийский флот через Датские проливы — туда, где не отвечают береговые станции.

Адмирал Джеллико встретит его у шотландского берега. Вместе они поведут соединённый флот к Каналу. К тому, что пришло.

Они пойдут в бой. Не все корабли вернутся. Не все, кто вернётся, — будут собой.

«Из глубины воззвах к Тебе, Господи».

Они воззвали. Им ответили.