Что, если законы, по которым мы живём, написаны не людьми? Деньги, войны, границы, страх — всё это создал Баларуй. Шесть миллиардов лет он был тюремщиком миров, гасил цивилизации, считая себя богом. Пока однажды не потерял всё, что сделало его живым.
Смерть простой девушки в снегах России 1812 года впервые заставила его почувствовать боль. Он стёр свою память и прожил двести лет человеком. Но память вернулась. Вместе с ней — правда: он не хозяин, а лишь страж в чужой тюрьме.
Вместе с Другом, таким же узником системы, он проходит сквозь стены реальностей, встречает древних богов, и понимает: мир жив, только пока мы чувствуем.
Это история о том, как тюремщик вселенной стал её освободителем. О главном вопросе, оставшемся без ответа: кто создал его? Кто создал всех нас?
Книга — философское путешествие для тех, кто хочет заглянуть за границу дозволенного.