Сказка о писателе Крамольникове, который однажды утром понял, что потерял свой талант и связь с читателем. Бывшие друзья-либералы отворачиваются от него из страха за себя и свои семьи. Писатель остаётся в полном одиночестве и горько размышляет, был ли его труд кому-нибудь нужен. Это автобиографическое произведение о трагедии творческого человека в эпоху цензуры и общественного равнодушия.