Молодой петербургский аспирант получает дневники покойного деда. В них — отчеты о путешествиях во времени: в подвале на канале Грибоедова дед обнаружил «Воронку», переносящую ровно на двенадцать лет назад. Одиннадцать попыток изменить прошлое и спасти брата провалились — судьба не дала себя обмануть. Последняя, двенадцатая попытка завещана внуку.
Герой прыгает в Ленинград 1952 года, находит молодого деда-математика. Вместе они пытаются переиграть предначертанное, но сталкиваются с таинственным Хранителем из будущего, который пресекает любые изменения временной линии. Израсходовав все прыжки, герой застревает в прошлом на десятилетия, чтобы однажды вернуться домой совсем другим человеком — и узнать, что время всё же хранит голоса тех, кто умеет его слушать.