Алёна привыкла к порядку. В её квартире всё разложено по полочкам, люди появляются строго по расписанию, а единственное живое существо, нарушающее это правило, — кошка, которая просто молчит и смотрит. Алёна считает, что это и есть счастье: тишина, чистота, никаких неожиданностей.

Но однажды ночью является прапрабабка. В старомодном платье, с тяжёлой палкой. И заявляет: «Ты отвечаешь за посуду». Посуда, как выясняется, осталась в Варшаве, откуда прапрабабка бежала в тридцать девятом. Где она теперь — неизвестно. Как, впрочем, и за что именно отвечать.

С этого сна начинается история, в которой найдётся место и шумной семье Барановичей с их субботними свечами, и обманутой московской старушке, и разорённому бизнесмену, и бывшему оперу с ноутбуком. И, конечно, посуде. Которая, кажется, вовсе не про тарелки.