Михаил Рябинин приезжает на вокзал после всего: развода, краха бизнеса, смерти матери и тишины сына, который отвечает ему как чужому. Ему нужно просто уехать. Куда угодно.

Но терминал выдаёт странный билет: «До себя. Без права возврата».

Поезд выглядит обычным: плацкарт, чай в подстаканнике, проводница с усталым лицом, попутчики со своими смешными привычками и чужой болью. Только станции у этого поезда невозможные. На каждой Михаил видит одну из непрожитых версий своей жизни: где он остался в семье, стал богатым, выбрал первую любовь, успел к матери, не потерял сына.

Сначала кажется, что где-то среди этих жизней есть правильная. Но каждая версия берёт свою цену.

«Станция, которой нет» – мистический железнодорожный роман о сожалениях, выборе и правде, от которой не уехать даже ночным поездом.