– Сегодня всё заканчивается, – произносит он ровным, деловым голосом без прежней влюблённой восторженности.

– Что что заканчивается?– переспрашиваю заикаясь.

– Роман, Арина. Наш прекрасный, волшебный короткий роман – Он встаёт, совершенно голый, и идёт к стулу, на котором аккуратно сложена его одежда. – Все романы когда-нибудь заканчиваются, – продолжает он.– Наш – сегодня.

Мозг отказывается обрабатывать его слова. Он шутит? Это странная, неуместная шутка!..

– Ты что ты говоришь? – собственный голос кажется тонким, как стекло. – Сегодня мы идём в ЗАГС. Ты сам предложил. Вчера.

Он застёгивает ремень, щелчок пряжки звучит оглушительно громко.

– Вчера был прекрасный вечер. И ты была прекрасна. Игра стоила свеч. Но сегодня утром у меня самолёт в Москву. Дела не ждут! – Он надевает рубашку, не глядя на меня. – Спасибо за доставленное удовольствие. Было очень трогательно.