Нейробиолог Марина изучает сны профессионально — она знает, как работает спящий мозг, какие потоки он создаёт и почему. Но когда однажды ночью в её экспериментальном сне появляется незнакомый мужчина — спокойный, как будто ждавший её, — она не может объяснить это никакими данными. Они встречаются во сне каждую ночь. Строят город из света — с библиотекой на холме, кафе у воды и маяком на мысе, который мигает каждые шесть секунд.

Это история о том, как далеко может дотянуться голос, если говорить достаточно долго. О крови, которая спасает дважды — и о том, что некоторые люди находят друг друга раньше, чем успевают познакомиться.

Иногда, чтобы вернуться к жизни, нужно сначала встретить того, чей голос ты слышишь даже с закрытыми глазами.