Москва, лихие 90-е. В городе орудует маньяк, которого пресса окрестила Таксидермистом. Он не просто убивает, он создает шокирующие инсталляции, расставляя тщательно препарированные тела в общественных местах: в библиотеке, на ВДНХ, в ГУМе. За каждым экспонатом стоит извращённая эстетика и философия вечности, побеждающая тлен.

За дело берётся майор Громов, одинокий отец, чья карьера висит на волоске. Ему противостоит не просто убийца, а холодный гений, одержимый идеей превратить весь город в свой идеальный, безмолвный музей. В погоне за призраком Громову придётся спуститься в самые тёмные закоулки человеческой психики и столкнуться с наследием тишины, которое угрожает поглотить и его, и тех, кого он любит.