Аркадий Неспящий — курьер, согласившийся на тройную оплату, чтобы просто забыть о мерзком кофе из репликатора. Задание: доставить загадочный пакет на планету Орбита-5. Но планета исчезла — точнее, её понизили до астероида с бюрократическим уклоном. Теперь, чтобы получить груз, нужно исправить одну букву в Галактическом Реестре. А это означает бесконечные очереди, коварных Слизней-Канцеляриусов и полуторатонные учётные скрепки, падающие с неба. Пакет тем временем нервно тикает. Когда терпение истекает, содержимое пакета являет себя миру: это Квантовый Потомок Великого Будильника. Он опаздывает на совещание, где решается звуковой сигнал Вселенной, и крайне недоволен проволочкой. Чтобы зафиксировать жалобу, Будильник издаёт звон, от которого у Аркадия начинают плясать пальцы, а молоко скисает в соседней галактике. Добрый, абсурдный и искромётный космический фарс о том, как одна буква может разрушить график мироздания, а бюрократия — даже самого терпеливого хронометра.