Варвара Звонарёва кондитер от бога и королева хаоса. В день открытия своей кондитерской она проспала, потеряла торт (его съел соседский кот) и встретила Максима Черкасова самого безжалостного ресторанного критика Москвы.

Он назвал её заведение провинциальным хаосом, а профитроли великолепными. Он невыносим, язвителен и носит броню из скептицизма. Но у него ямочки на щеках, и от них у Вари сбивается внутренний таймер.

Между ними сгоревшее безе, один пожар, бывший с бицепсами, мама с борщом и полное отсутствие рецепта. Потому что для любви рецептов не бывает. Зато бывают щепотка корицы, медленный огонь и вера в то, что тесто поднимется.

Комедийная мелодрама для тех, кто знает: лучшие вещи получаются без рецепта.