Юлия – столичная красавица, привыкшая блистать, добиваться своего и побеждать, но её душа остаётся равнодушной ко всему.

Без любви выйдя замуж, она предаёт супруга, не удержавшись от измены, и сталкивается с расплатой, которая оказывается намного тяжелее любой мыслимой кары: совесть мучает героиню, а гордость, стыд и тоска по обычной жизни разрывают её изнутри.

Карамзин показывает её внутренний мир, и пытается понять, есть ли путь назад – к той, кем она была когда-то.

Юлия – украшение столицы, привыкшая нравиться, побеждать и получать желаемое, её знают все. Но сердце Юлии холодно. Она выходит замуж без любви, уезжает в деревню, скучает, возвращается в свет – и совершает ошибку, которую нельзя исправить.

Забыв о долге, она изменяет мужу. Но расплата оказывается страшнее, чем она могла представить. Её мучает совесть, разрывают гордость, стыд и желание жить «как все».

Карамзин не берётся судить Юлию. Он, словно врач, вскрывает и показывает читателю её душу: как рождается ложь, как умирает честь, и пытается понять, можно ли вообще вернуться к себе прежней.