Первая колония высаживается на пепельной планете, где дома сами разворачиваются к темноте, а в эфир приходят письма, которые никто не отправлял. Вскоре у каждого появляется «вторая тень» – самостоятельная, будто заранее знающая путь. Невидимые хозяева не нападают и не спорят: они предлагают перевод, учат языку соли и воды и создают «музей лиц» тех, кто исчез. Когда удаётся поймать сигнал с Земли, выясняется: похожие сообщения начались и там – контакт распространяется через связь и память. Колония раскалывается: одни запираются за дверями, другие идут в лес стеклянных деревьев искать правила игры. Но сопротивление здесь не в оружии: единственный способ остаться человеком – удержать внутри себя границу, которую нельзя перевести.