Обычный студент Василий Петухов, заваливший экзамен по сопромату, и его друг-философ Колян неожиданно обнаруживают, что их общага №13 – это вход в сюрреалистический кошмар. Провал Васи становится последней каплей, пробуждая Лабиринт Многовариантных Неудов – абсурдную вселенскую бюрократическую систему, управляемую грозным Котом-Бюрократом. Чтобы спастись и вернуть всё на свои места, героям предстоит сразиться с пожирающим конспекты Шкафом-Шмогом, сдать экзамен по алхимии стирки у автомата-прачки, заключить сделку с плачущим Призраком Стипендии и вырвать из вечной лекции по ТММ загадочный Диплом Абсолютного Незнания. Их оружие – находчивость, наглость и последняя пачка «Доширака».